bekas berkualitas

Bekas Berkualitas

Aku terperanjat. Tubuhku masih berkedip-kedip, menyala redup. Kutelan utuh kekesalan yang mulai betah tinggal di hatiku. Aku lelah. Sangat lelah.

Tangan itu kembali mengangkatku, membangunkanku yang baru saja pejam. Aku memaksakan diri kembali sadar. Menyediakan apa saja yang ia inginkan, membiarkan ia memerintahku sesuka hatinya. Hingga aku tak tau apa lagi yang terjadi pada diriku.

“Apa kau merasa lebih baik?” tanyanya pelan, sambil terus menyuapiku.

“Ya, terima kasih.” Masih dalam keadaan lemah kujawab pertanyaannya. “Mengapa aku dibangunkan?”

“Seperti biasa, ia selalu mencemaskanmu.”

Aku tersenyum lirih. Sejujurnya, obat yang paling manjur saat ini hanya tidur. Tapi sayangnya mereka tidak mengerti. Dan tidak mungkin aku yang memberi penjelasan.

***

Aku tidak membuka mata, tidak berusaha bangun dan mencari mereka. Suara-suara yang kukenal perlahan mulai menjauh. Seakan tidak pernah terekam dalam cerita masa lalu. Oh, tapi tidak semua. Dia yang selalu menyuapiku, menjejalkan energi untukku bersinar ternyata disini. Aku bisa merasa sentuhannya. Meski saat ini ia hanya terbaring diam.

“Apa yang terjadi?” Pelan kubangunkan dia. Menginginkan fakta selama aku beristirahat.

“Kita akan pindah rumah,” ujarnya pelan, tapi sangat menohok.

“Pindah rumah? Mengapa?”

“Karena dia jenuh dengan kita. Dia akan memiliki yang lain. Tentu lebih pintar dan elegan ketimbang kau. Kau taukan bagaimana wataknya? Ia ingin selalu dipuja.”

Aku diam. Selarik kertas diatasku mulai berbunyi. Menguak kebisuan yang menyergap kotak kecil tempat kami bersandar. Mengantarkan kenangan kembali dalam kepala. Tentang pertama kali aku dibelinya, lengkap dengan pemasok energi dan surat-surat resmi. Saat itu aku baru sepuluh hari dipajang. Membuat sekitarku menjadi iri. Betapa cepat aku diizinkan untuk berkelana. Dan ternyata, secepat itu pula aku harus pindah. Hanya sepuluh hari aku memanjakannya, dan ia mengantarku kemari. Membuatku harus berjajar rapi dengan membawa nama “handphone bekas berkualitas.”